见到祝阿姨之前，我很忐忑。我不知道该怎么面对这位六十五岁的女人。她个子还不到一米六，胖胖的。在五月份的天气里，还穿着一件墨绿色的棉马甲，里面是一件桃红色套头线衣。看起来身体不太好。那件桃红色的衣袖处有些开线了。
“我怕讲不好，我耳朵还有些背。”祝阿姨努力用着普通话。我鼻子一酸。这个女人的一辈子，究竟背负了多少伤痛。
就像钻戒一样
1971年，祝阿姨是最后一批来到这个油田的下乡青年。那时她只有16岁。跟另外一个女生、两个男生，坐着绿皮火车摇摇晃晃地抵达这个到处都是水稻的镇子时，火车站看不到其他人。火车摇摇晃晃开走后，祝阿姨才知道这是唯一一列每天一次抵达这里的火车。
马上就要天黑了，如果再不赶到“青年点”，很可能就没地方住。人生地不熟的，很不安全。换作是另外的女生，应该会害怕吧？但祝阿姨心里没有很慌。在这之前的两年多，她跟着比自己年纪大了将近六岁的高中同学“大串连”，最远到过贵州，还在重庆爬过火车，在货车上过过夜。
有一个个子比祝阿姨矮一头的男生想和她发展革命友谊。祝阿姨不愿意，又甩不掉。一回到城市，她就决定下乡。祝阿姨已经有两年多的时间没有读过书，勉勉强强算是初三。她可以不去下乡，但她还有一个妹妹。如果去了，可以给家里省一个人的粮食。
祝阿姨家的成分不好。可她骨子里不服气。那天生产队出了一辆拖拉机，接了几个人到了“青年点”。按道理，像祝阿姨这样新去的，是应该安排一些比较轻松的工作，比如说帮忙在田间地头送水。
但第二天，祝阿姨却被安排去打井队。听到这个消息，有早来一两年、还没离开青年点的女生立刻叫起来，“那里都是老爷们，怎么叫一个女孩子去！”传达指令的人做出一副“她成分不好”的表情，祝阿姨一甩小辫子，铁娘子的劲头拿了出来，“我去。”
去了才知道多危险。采油需要打井。打井的时候需要用钻头，但不是只有一个钻头。根据不同的深度和土层、岩石、泥浆，钻头的大小也不同。
偏偏那一天，不知道是操作的原因，还是祝阿姨命不好，别的工人看到钻头升起来，大家都闪开。只有祝阿姨弯腰捡东西。一瞬间，钻头就掉了下来，没有人要害她，没有人要对她做什么，但那个钻头就是掉了下来。
后来好多人都说祝阿姨捡了一条命。那个把她推开的男人，左耳朵后边砸了个血窟窿。送到医院里三天，就包着纱布出来了。那时没人知道什么脑震荡，没人知道要留院观察，只是消了一点点肿，男人就回青年点的钻井队继续上班了。
接下来不到一年，青年点能走的都走了，返城的返城、考大学的考大学。祝阿姨开始负责在食堂里做饭，那个男人姓刘，比祝阿姨的成分还不好。祝阿姨天天想方设法用不多的精面混着苞米面，给男人烙饼子。
再后来，两人留下来，就留在了这个矿区。结婚那天，刘姓男人送给祝阿姨两个发卡，两个都是粉色的。就像钻戒一样。
“我男人犯了什么错”
1985年，祝阿姨的丈夫老刘托了关系，返回城里，在一家工厂当了工人。1994年下岗，他开起出租车。那是出租车最能赚钱的年代。老刘自己养了一台车，光是被那一代的很多人称为“标儿”的出租车运营执照，在20世纪的尾巴几年里，一个就价值三十万。
这是一个大城市。白天车水马龙人来人往，夜里灯光璀璨鲜少安静。但这个城市的空气非常的脏。早上出门穿的白衬衣，到晚上就变成了灰的。可老刘特别讲究，身高一米八的他，每天早上一定会穿白衬衣去开出租车。祝阿姨特别不喜欢这一点。这意味着每天晚上她都要给老刘洗衣服。
给儿子洗换下来的内衣袜子，祝阿姨可以接受，但是洗白衬衣，她觉得特别麻烦。白衬衣太难洗了。特别是领子。力气大了，容易搓破，力气小了，总有汗渍，老刘就不愿意穿。
不穿就要换新的。换新的就要花钱。祝阿姨觉得老刘赚钱不容易，不愿意花太多钱在衬衫上。何况那时她因为没有学历，也没有一份正式工作。
她只能靠老刘开出租车养家。老刘早上不到六点出门，晚上十二点多才回家。祝阿姨心疼他，每顿饭都要做肉菜。老刘特别喜欢吃排骨，祝阿姨就顿顿做。她是不怎么吃的，都留给老刘。还有一阵子，老刘说想吃冷面，祝阿姨每天都去菜市场买火腿和辣白菜，再加上一个鸡蛋，给他下冷面吃。
这个家里，祝阿姨是最不重要的。1996年，祝阿姨的儿子上了初中。她更是白天围着儿子转，晚上围着老公转。一日三餐，洗衣做饭，祝阿姨也不觉得累。
1997年晚上十点多，家里那部红色的电话座机响起来，接起来，才知道是派出所打来的，祝阿姨被叫了过去。当时儿子准备睡了。祝阿姨撒谎说是住在六七条街之外的姥姥家有点事，要去看一眼。
祝阿姨到了派出所，把垂头丧气的老刘接出来。她问民警，“我男人犯了什么错？”民警冷笑了一下，只说是联防队员送来的，让祝阿姨自己问老刘。
祝阿姨没哭没闹没开口，老刘也安静沉默。过了几分钟，老刘说要去公园门口取出租车。“你把车停那里做什么？”祝阿姨不解地问道。“有个客人在那里下车的。”祝阿姨不吭声。两口子坐着车回家了。接下来几天，老刘自己洗白衬衣。
祝阿姨没有和老刘再提过这件事。那个公园，她其实又去过。挑了老刘出事的夜里九十点钟。祝阿姨从公园门口进去，绕过一个花坛，左手边一条小路，小路的尽头是一个厕所。那么晚了，小路上还有七八个男人，躲躲闪闪。
祝阿姨一开始不知道这是什么地方。去了第二次，她就懂了。祝阿姨看到有两个男人在拥抱接吻。那天祝阿姨整整走了两个小时才回到家。走一路，哭一路，到最后，哭不出来了。