现在人的分手能力，远远大于相爱的能力。当时代的快节奏稀释了情感，分手变得越来越容易。可能人们严重更多的不是爱情，而是车子、房子、彩礼、女强人、包养、入赘等等这些可以让你幸福又追逐无力的东西，这不禁让人遥想，在遥远的古代，古人们是如何谈情说爱，又是怎么分手的？
诗 经 · 氓
一位离婚女子的自述
先秦女子的婚恋观大胆开放，主动追求心上人的情况屡见不鲜。但是，那些女子并非完全是“恋爱脑”，当她们在爱情中被抛弃或遭到挫折的时候，她们也能够保持清醒，果断退出。《诗经·卫风·氓》中，记录了这样一个故事。
风和日丽的一天，一位男子怀抱布匹风尘仆仆而来。他来，即不是为了换取丝绸，也不是为了做成买卖，他来，是为了一位美丽的女子。女子见了男子，为他的忠厚老实所动。在一个明朗的秋日，两人喜结连理，成就花好月圆的美事一桩。
本以为，郎情妾意，婚后定是琴瑟和谐。谁料，容颜易逝，情谊易变。未结亲时，男子对女子温柔体贴、关怀备至，成了亲，女子成了“唾手可得之物”，男子便再也不说甜言蜜语，还常常家暴。
北宋 苏汉臣 靓妆仕女图 局部 波士顿艺术博物馆藏
望着这个家徒四壁的家，女子想到了和男子当年相遇的场景：淇水畔、顿丘巅，那些海誓山盟，那些花前月下……她痛苦的吟道：“于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”（年轻的姑娘们，不要沉溺在与男子的情爱中。男子沉溺在爱情里，尚可以脱身，女子沉溺在爱情里，便再难以逃脱了。）
“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”这是她留给这段爱情最后的话语。面对这个曾经爱过的男人，她亦然地选择了结束。
在夫权社会，女子的命运仿佛从一出生起就被决定了。她们渴望一段完美的爱情，现实却往往不如人意。《氓》中的女子，从一位纯洁多情的少女，到忍辱负重的妻子，再到人老珠黄的弃妇，绝非是社会的个例。她们在无望的婚姻生活中呐喊，但并没有完全丧失人格，经历情感和生活的巨变后，她们变得更加坚毅，也更加清醒。
白 头 吟
卓文君的爱情往事
说起汉代的女子，不得不提卓文君。《西京杂记》中记载：“卓文君为四川临邛巨商之女，姿色娇美，精通音律，善弹琴，有文名。”她是名门贵族之女，十七岁的那年，遇到了司马相如。
那日，卓王孙设宴邀请当地的达官贵人。司马相如听闻卓王孙的小女卓文君相貌姣好，却年轻守寡，便来到席间，风度翩翩地弹奏了一曲《凤求凰》以表爱慕：
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
美妙的弦音缭绕在厅堂之间，惊艳了躲在门帘背后窥看的卓文君。爱情，就这样悄悄地降临了。
与司马相如私奔后，卓文君告别了锦衣玉食的生活，穿起破布麻衣，当垆卖酒。两人日子过得清贫，倒也算恩爱和谐。
宋 赵佶 听琴图 局部 故宫博物院藏
直到司马相如远赴长安，做了高官，沉迷于声色犬马的生活，他渐渐忘记了与卓文君昔日的种种，还想要纳妾。
卓文君在家日思夜盼……五年时光一晃而过，她没有等到夫君归来，却等来休书一封。书信上，寥寥一行字：“一二三四五六七八九十百千万”，唯独没有“亿”，聪慧的卓文君一下子明白，司马相如已经对自己“无意”。
她痛心疾首地写下一首《怨郎诗》，借用对方的“一二三四五六七八九十百千万”，回忆了两人从相识，相知到相爱的历程，又附一首《白头吟》，表明自己的立场，与负心汉分手：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
遭逢情感变故的卓文君，留给这段浪漫爱情的最后想象，不是歇斯底里的发疯，不是死缠烂打的挽回，而是有尊严的分别。“愿得一心人，白头不相离”是她对爱情的信仰，也是她对合格爱人的标准。变心的司马相如，已非她的“良人”。
司马相如收到来信，惭愧不如。他打消了纳妾的念头，两人重归于好。有时候，理性的分手反而能够挽回情感。卓文君用对爱情的坚守，赢得了司马相如的尊重和爱。
放 妻 书
深情男子的离婚协议
关于离婚，脑海中出现的场面一定是“鸡飞狗跳”。但，这世上也不乏“好聚好散”的爱情故事。
没有狗血的剧情、没有刻薄的分手语录，怀着往昔的爱与对日后的祝福，为曾经的爱情画上休止符，也向爱过的人道一声珍重。这是敦煌山洞出土的唐朝人“放妻协议”，所呈现给我们的关于古代的离婚场面。
“某李甲谨立放妻书。
盖说夫妇之缘，恩深义重，论谈共被之因，结誓幽远。凡为夫妇之因，前世三生结缘，始配今生夫妇，若结缘不合，比是怨家，故来相对。妻则一言数口，夫则反目生嫌，似稻鼠相憎，如狼羊一处。既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，各还本道。愿妻娘子相离之后，重梳蝉鬓，美裙娥眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主。解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。三年衣粮，便献柔仪。伏愿娘子千秋万岁。
于时某年某月某日某乡谨立此书。”
这份离婚协议书的主人为李某，唐朝人。在世之年，他有幸遇到了前妻，两人情投意合，缔结良缘。
婚后，生活日渐平淡，起初的你侬我侬，变成了越来越多的争吵。感情在琐碎中被消磨，男看女不再是温柔娴熟，女看男不再是俊秀爽朗。男子怅然，既然两人心生嫌隙，也不必再过下去了。
深夜，男子铺好纸，磨好墨，执笔写下：“放妻协议”。
在信中，他细细回溯了这段失败的婚姻。虽然，美满的结局没有如期而至，但他仍感念当初相遇的缘分，互伴的时光。他将婚变的消息一一告知亲朋好友，又妥善地处理完各项离婚事宜，然后以一句“一别两宽，各生欢喜”，作为结束。
北宋 王居正 调鹦图 局部 波士顿美术馆藏
在这封话语不多的分手协议中，最动人之处在于，男子对妻子的深情嘱托：离婚之后，你仍旧要梳妆打扮，聚会游玩，你要活得美艳动人，千秋万岁，再配佳人。
这是何等的心怀和胸襟！如果婚姻不能长长久久，但愿能够温柔地分手。婚姻不是捆绑，它只是记录了两个相爱之人，曾经为了追求幸福的模样。
卜 算 子
风流诗人的情变
相爱时，这个男人愿意为她建一座楼。不爱时，这个男人撒手就走，连一个回眸都吝啬给予。这就是南宋诗人谢直的分手方式。
谢直（谢希孟）是南宋理学大师陆九渊的弟子。平日里，他流连于秦楼楚馆，以与歌妓们谈诗唱和为乐。其中，一位名为陆氏的娼妓，颇得他的欢心。
谢直与陆氏日日夜夜缠绵在一起，为她造了一座“鸳鸯楼”。还写楼记宣扬：“自逊、抗、机、云之死，而天地英灵之气不钟于世之男子，而钟于妇人。”“灵气钟女”，陆氏听了，怎能不对谢直死心塌地？
不过，这男人的盛情来得快，去得也快。离家已久的谢直有一日“忽起归兴，遂不告而行”。陆氏痛哭流涕，追随至江边。谢直看着楚楚可怜的陆氏，无奈，只得卸下头巾，写下分手一封，遂转身离去。
“你自归家我自归，说着如何过。
我断不思量，你莫思量我。”
分手之后，各回各家，各找各妈。你不要思念我，我也不会思念你……陆氏无措地握着头巾，眼睁睁地看着谢直的背影消失在两岸青山之中。
元 赵雍 挟弹游骑图 局部 故宫博物院藏
虽说，这字里行间处处透露着这位倜傥诗人的绝情，但这样的分手手段倒也算干净利落。他甚至说，“将你从前与我心，付与他人可”（将你从前爱我的心，再拿去爱别人）。谁又能说，不爱时的转身离开，比起苦苦的纠缠，不是一种更好的解脱方式？
持 刀 斫 琴
柳如是式霸气分手
秦淮河畔，一派慢歌艳舞的迷离中，她是被称为“秦淮八艳”之首的柳如是。
虽出生风尘，柳如是的骨子里却有着一股傲气。凭借着自己的聪明才华，她声名远播，赚了钱赎身后，“扁舟一叶放浪湖山间，与高才名辈相游处”，过上了梦想的生活。
也就在这时，她遇到了宋辕文，这位出身名门的贵公子。两人一见倾心，迅速坠入了爱河。但虚幻而美好的爱情终究抵不过现实，因为社会阶级悬殊，这段感情并不被认可。宋辕文的母亲暗中使计，逼迫柳如是离开。
无奈，柳如是只能请宋辕文来商议对策。谁知，懦弱的宋辕文非但没有维护她，还说出了“为今之计只有姑避其锋”这样无情无义的话。心灰意冷的柳如是拿出昔日两人共同抚过的七弦琴，当即挥刀砍断，一瞬间，七弦俱断。
“他人为此言无足怪。君不应尔。我与君自此绝矣。”她冷冰冰地对宋辕文说道。妈宝男宋辕文怎见过这样的场面，他吓得大气不敢喘一口，仓皇而逃。
清 冷枚 美人图 局部 大英博物馆藏
每每回想起这段无疾而终的爱情，柳如是也会惆怅，“芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。”在青楼多年，什么样的男人没有见过。只不过，在爱情面前，还是选择真心相付。好在，早日看清人心，也断得干净。
这世间，有深情者，亦有薄情者，有海誓山盟的爱情童话，亦有柴米油盐的人间婚姻。每个人，都在爱里寻寻觅觅，兜兜转转。有爱，就有分离。
随着生活方式的改变，爱情的模式也在被重新定义。现代男女不必再像古人一样“为了一个人苦等一生”，分手也不再是什么令人肝肠寸断，值得写诗“悼念”的事。这无可厚非。但当我们习惯性地说出“分手”，我们所缺少的是对爱“修复”的能力和爱情的信仰。
相爱时珍惜，分手时珍重。这或许，是古今不变的道理。