多年前，我在西安上大学，同宿舍有个叫王秋含的女孩跟我关系最好。我们一起上课，吃饭，逛街，好得如同亲姐妹一般。
我记得是2001年4月的一天，秋含早起接了个电话，精神便恍惚起来，眼睛直愣愣地盯着某一点。我问她怎么了，她一下子抱着我大哭起来：“莉莉，我妈……我妈不在了……”
我吓了一大跳。秋含抽抽噎噎地说：“我妈本来就有……就有心脏病，我舅舅刚打电话来说，我妈正在厨房里烧柴禾做饭呢，突然……突然就……”
那还等啥，赶快请假回家啊！我收拾了一下，拉着已哭得上气不接下气的秋含，去跟辅导员请了假，打了个出租车直奔长途汽车站。
秋含的家，在一个叫“乌里”的陕南小镇下面的村落，距西安6小时车程。
我们买好票，坐上车，窗外渐渐掠过跟黄土高原不一样的陕南景致。巍峨的秦巴山脉，点缀淙淙小河，绿野葱茏，油菜花田一望无边。可当时的我心神不宁，旁边的秋含更是几乎没了魂儿，哪有心思欣赏这春来美景？
下了车，秋含告诉我还要走大约40分钟的山路。那时大概下午4点左右，刚才还晴朗的天气，突然转瞬就阴恻起来。天空涌来黑压压的乌云，仿佛一场雷暴即将来临。我们加快了步伐，大概5点钟的时候，秋含一指：“到了。”
面前是一个小村。我已听到唢呐“乌啦啦”的吹奏声，秋含快步走到一个院落里，果然有好多头围白布，身上穿着白衣的人走来走去。好多花圈靠在院墙上，院子正中，赫然搭建了一个灵堂，上书“陇上犹留劳迹，堂前共仰遗容──母亲李桂芳千古。”
我看见灵堂上挂着一个女人的遗像。50来岁的年纪，头发短短的，微黑的皮肤上皱纹丛生，笑得有些勉强。这应该就是秋含的母亲了。秋含扑通一声跪在灵堂前，放声大哭。我心情也很沉重，给秋含的母亲上了香，郑重拜了几拜。
尖细的唢呐声吹得格外凄婉，呜呜咽咽的哭声绕在耳边，秋含已经跟随她大哥换了孝服，去看母亲置于冰棺中的遗体了。我想了又想，要陪秋含过去吗？可是她的身边簇拥着七大姑八大姨的，还是算了。
当晚，预想中的雷雨没有来临，却是一个无星无月只有风的黑夜。秋含他们在灵堂守夜，我睡在秋含家的偏房里。窗棂被风吹得窸窣晃动，凄惨的哭声顺着风传来，再加上毕竟有人去世，黑糊糊的空气里我总觉得有什么东西，心里一阵一阵害怕，出了一身冷汗。后来怎么睡着的，全都忘了。
第二天，秋含叫醒我，说不如我先回学校，她还要在家里呆好几天，处理母亲的后事。她的舅舅、大哥也连连道谢，歉疚地说没有好好招待我。我也知道呆在这里诸多不便，便安慰了秋含一番，坐汽车回了西安。
两周后，秋含也回学校了。她的脸色依然苍白，显得落寞恓惶。我更频繁地带她去逛街，去附近的景点玩，希望她能从丧母的阴影里渐渐走出来。
这件事很快被我淡忘了。直到三年过去，2004年的某天。
那天秋含又有点不对劲，趴在桌子上，恹恹的。我走过去小声地问：“是不是想你妈妈了？放心吧，她在天堂一定过得很快乐。”秋含突然炸毛了一般跳起来：“谁的妈妈在天堂？你说什么呢？我妈好好的你怎么咒她死了啊？”
天！我以为自己听力出了问题：“秋含，你说你妈妈……没去世吗？”
秋含的杏眼狠狠瞪着我：“我没想到你是这种人，我不过失恋了，心里有点难受，你竟然咒我妈妈！”
这事有点不对劲。秋含的母亲不是在三年前就去世了吗？那天，我不是还和她一起坐长途汽车去了她家吗？灵堂上不是挂着她妈妈的遗像吗？
“秋含！你再仔细想想，三年前的4月，你跟我说你妈妈去世了，咱们跟辅导员请了假，还坐长途汽车一起去你家了啊！我还给你妈上香了！还在你家住了一晚啊！”我要疯了，不是秋含失忆了就是我记忆错乱了，到底是谁出了问题？
秋含用不能置信的眼神看着我：“莉莉，你是不是精神……”她顿了一顿没有说下去，掏出手机颤着手打开一张照片叫我瞧：“你看，这是今年过年我们拍的全家福，我妈就在我旁边。”
照片上，我一眼就看到了那个女人。50来岁，头发短短，皮肤有些黑，笑不露齿。这不是跟我见过的秋含母亲的遗像一模一样吗？而秋含站在母亲旁边，身上穿着去年寒假前她才买的新毛衣。
我的后背突然似掠过一阵阴风，浑身的汗毛都竖了起来。
后来，我跟秋含描述了那天所发生的一切，包括她们那个小村的风貌，她家院落的布局，偏房的陈设。秋含不住地点头，说，对，就是她们家。
可是秋含说，她从来没跟我一起去向辅导员请过假，也没跟我一起回过老家。在三年前的4月，她的确独自回过一趟乌里，只是因为母亲生病了而已。
舍友倩倩突然插嘴：“对啊，秋含那次的确是一个人回的，我记得的。莉莉那天说是郊游去了，还是我帮秋含把东西拎下楼的。”
这个世界错乱了。
当时的辅导员去年已经离职，我真的很想问一问她，明明那天我是拉着秋含一起去请假的啊！
后来，秋含就和我慢慢疏远了。闲暇时，我总会不自觉地想起三年前那个阴恻恻的春日，每每就把自己想出一身冷汗。也许，真是自己得了梦游症？或者精神病吗？
直到毕业大家都已离校，我收拾自己的东西，突然一张纸片跌落在地，我拾起来，顿时全身的血液都凝固了。
那是一张2001年4月17日上午10点，西安开往乌里的汽车票根。